退休后我临时照顾孙子，意外发现孩子的一句惊人之语

澡盆中的水蒸气缭绕，小孙子光着身子坐在水中，开心地拍打着水面，发出欢乐的笑声。我一只手托着他的后脑勺，另一只手则轻轻撩水到他的背上。忽然间，他的笑声停了，湿漉漉的小手指向房间的床底，模仿大人的样子，用小声说出了一句我听不太清的话。我的毛巾“啪”的一声掉进水盆里。我蹲下身，靠近他的脸：“小岩，你再说一遍？”他犹豫了一下，最后又小声重复了一遍。这一刻，我的心里一震，愣住了，直到将他捞出水面，擦干身体哄他入睡为止。当天夜里，我从床底下拖出一个铁饼干盒，擦了又擦，却没有打开。天还未亮，我拉上了行李箱的拉链，静悄悄地走出了儿子的家。那句怪话在我脑海中挥之不去，我不敢再想起它。

我名叫彭桂香，今年六十岁，在县纺织厂担任了三十多年的挡车工。我的老伴彭石头是一名铁路工人，五年前突然离世，连句告别的话都没能说上。失去伴侣的那两年，我独自守着位于县城的两居室，白天在菜市场溜达，晚上看电视，日子过得也算平淡。我的儿子彭昆琦在省会城里成家，做着小公司的业务员，而儿媳妇叶婉清则在超市做收银员，三岁半的小孙子彭小岩正上幼儿园中班。去年冬天，昆琦打来电话，告诉我婉清的母亲摔了腿，无法照看孩子，婉清则忙得不可开交，想让我过去帮忙。我毫不犹豫，第二天就收拾行李出发。临出门时，我从衣柜里翻出老伴的那张存折，以及一张字条，放入那只铁饼干盒中。字条上写着两行字，是我老伴生前手写的，怎么也舍不得丢掉。经过一番思量，我将铁盒压在行李箱的底层。

到达省城后，昆琦来车站接我，刚一见面就接过我的箱子，关心地问：“妈，路上累不累？”我回应说不累，他又告诉我婉清为我准备了一间朝南的房间，阳光很好。听了这些，心里稍感欣慰。但进入家门后，妻子笑着称我“妈”，然后领我去看房间。房间的确朝南，干净整洁，窗台上还有一盆绿萝。她的安排无微不至，但又显得有些过于客气，仿佛我只是个访客。我将行李箱放在床边，俯身将铁饼干盒摸出来，藏入床底的角落。刚直起身，就发现小岩趴在门框上，圆圆的眼睛在盯着我。我招手叫他过来：“小岩，过来，奶奶抱抱。”他兴奋地跑过来，我给他看了那个铁盒：“小岩，这个不能动，谁都不能碰。”他似懂非懂地点了点头。我再次叮嘱：“无论是谁问，都不能告诉他们，记得了吗？”

那天下午，我在厨房择菜时，听到叶婉清的脚步声靠近我的房间。透出厨房，我看到她弯着腰，试图查看床底。我们四目相对，她微微一笑：“妈，我在找拖把，看看是不是在您这儿。”我随口应道没有，她便走了。我放下手里的菜，走进卧室，将床单拉平，盖好，把铁盒又推得更深。晚上我躺在陌生的床上，辗转难眠，总觉得这一切都不太对。凌晨时分，我隐约听到隔壁传来的哭声。小岩半夜醒来寻妈妈，叶婉清和昆琦都在沉睡，没人理会我披上衣服走了过去。小岩坐在床上揉着眼睛，一看见我就张开了胳膊。我将他抱起，轻轻拍着他的背，来回踱步。不一会儿，他又在我肩上熟睡了。我小心翼翼地将他放回被窝，掖好被角，低头亲吻他一下。这一刻，我突然觉得，无论怎样，这孩子是我的亲孙子。

在儿子家生活之后，日子虽然不算顺心，但也不至于太过艰难。每天清晨六点，我准时起床，开始熬粥，再去叫小岩起床。帮他穿衣、洗脸、喂早餐，最后送他去幼儿园。下午四点半，我去接他，途中顺便买些菜，回家后为他加点心，再准备晚餐。因为昆琦常加班，基本上七点以后才回家，而叶婉清则白班倒晚班，晚班的时间由我全包。她虽然有时会帮我，但大部分时间则盯着手机。不太喜欢我做的菜，总抱怨太咸、太油。我已经尽量少放盐，可她仍然挑剔，不久就放下了筷子。她对小岩的照顾非常细心，吃辅食时甚至是专门为他做的。这些年我几乎没有插手，如今我来，她虽然偶尔来厨房，但很快便放心了，只是在上楼前都会提醒我：“妈，菜多焯一会儿，小岩的牙还没长齐。”我应诺。她一转身，我就看到她关上了门。

刚来第一个周末，邻居萧翠兰给我打来电话，她和我同住一个楼道，是十几年的好友。电话那头她的声音格外响亮：“桂香，猜猜怎么着？石头的补偿款下来了！”我握着电话，一时愣住，没说话。她接着说道：“数目可不少，得有二十万！你赶紧回去办手续，还得签字。”我说好，安排时间回去一趟。挂电话时抬头一看，叶婉清正好站在厨房门口，端着杯子，眼神飘忽不定。她询问：“妈，谁的电话呀？”我轻描淡写地说是邻居聊闲天。她没有再多问，转身走回客厅。晚饭时，昆琦给我夹了一块排骨，吞吞吐吐。过了两口饭，他停下来，犹豫着问：“妈，小岩的下学期生活费要交了，一次交半年，三千多块。”我“嗯”了一声，他接着说：“我看您退休金也不多，要不您先垫着，我年终奖发了再还您。”我停顿了片刻，回道：“孩子上学的钱，奶奶应该出。”第二天我去银行取了三千五，塞给了叶婉清。她接过来，脸上绽放出笑容。